凌仕江，中国作家协会会员。曾获首届中国西部散文奖、第四届冰心散文奖、第六届老舍散文奖、全国报纸副刊散文金奖、《创作与评论》2013年度奖、《人民文学》游记奖、首届浩然文学奖、首届丝路散文奖等多种奖项。出版散文集十余部。 

　　凌仕江

　　老屋有两层含义：一是建造年代久远；二是居住者老龄化。老屋又名潮水屋基。木头、石子、稻草、竹片与土，构成了老屋的全部。老屋旁边有祠堂，内部的房梁上有着光绪年间的字迹。这个因贫穷威胁着百十号人的大院子，坐落在中国川南荣县一座形如老虎的山脚下。山里供奉着大慈大悲的观世音。遇收成不佳或病痛不顺，当地老百姓便成群结队提着酒肉，给观世音打躬作揖，祈祷吉祥。他们哪里知道观音菩萨是吃素的呀！于是，山上山下就出现了要吃要喝的风水先生。他们手持罗盘，左看右看，扬言：天有不测风云，凶猛之水很快就要来临，唯恐淹没整个村庄。

　　老屋里的老人听此噩耗，杞人忧天，一筹莫展。于是不惜钱粮请来巫婆，不分昼夜清理门户。即便这样，风水先生和巫婆才肯勉强说一句——凶猛之水可以“治”了。

　　当然，这些只是我梦中骑在爷爷肩上听来的故事。严格说来，我从没见过爷爷，也很少关心老屋。尽管它伴我度过了只有歌谣而没有玩具的童年。

　　十二岁那年，一个饥饿的猎人向老屋走来。他的出现像是天上派来的神仙，大家围成团，渴望将命运交给他。猎人摆弄着锈迹斑斑的火药枪，打量家家户户脸上的表情，突然揪住娃娃脸的我，向大家宣布一条耸人听闻的消息——这娃儿长大后一定是拿枪的。单凭这句话，猎人就顺利吃到了母亲煮的红薯稀饭。猎人走后，常常吃不饱饭且无妙招走出老屋的乡亲们，则以我能持枪走天涯的前景为荣，主动上门陪我捉迷藏。那时，躲在老屋墙角的我，透过状若笸篮的蜘蛛网，看见父亲和几个男人，正围着一个烟袋滔滔不绝，母亲正与几个女人手持针线，感觉是在纺织一台戏幕。他们讲着过去的过去和未来的未来。在他们精彩的演说中，我就悄然去了离老屋很远的外地求学，以至一个人持枪西上高原。

　　那年，少男少女们读的诗，是“十六岁的花只开一次”。

　　时间像一把刀，刻不容缓地割走长大的苦涩和沉重。几年光景，恍如半个世纪。我至今不明白，为何居住在老屋的乡亲们生死不信我是乘飞机上高原的。缘于老屋从未有人坐飞机的先例，飞机这现代化的庞然大物就像隐蔽在天堂里的精灵，在他们心里成了梦都不敢梦的神秘之物。他们唯一相信：天上飞过的每一架飞机都是中央干部视察巴蜀大地的。也只有那时，自己站在麦田里守望和聆听，飞机，或者飞机这个词语才有贴近生活的可能性。天还没黑，他们听说我又从西藏回来了，就趁到井边打水的时间，跑进屋来问我坐飞机的感受，我说，飞机就是飞天，懂吗？他们朝我笑笑又无言。我说，那这样吧，你们可以想象云朵飘在山涧的样子吗？或者说，你的心也跟着云在一起飘，那种舒服的感觉就像田里盛开的朵朵棉花。有人突然很小声地说了一句，到哪里去看云朵呀？小时候还看过云，现在每天只能看雾了。后来老屋中的年长者干脆说我在讲天书，于是都在怀疑中白眼，无言了。我在无言中独自悲伤！

　　从此，我开始怨恨老屋犯下的这个十分狭窄的错。

　　其实，只要是跨省的旅程，我几乎都选择乘飞机。昨天在北京，今天又在拉萨，明天说不准又会在成都。突然发现，我的整个青春似乎都在天上飞过的，我在飞的过程中，看不见的老屋一直在悄悄沦陷，不得不相信，我用灿烂的年华飞过了沧海。老屋是座隐秘的沧海。当我乘坐空中客车飞回老屋的时候，遗憾老屋已成为一个破碎的背影。我惊异，我的故园是否刚发生过大地震，观音菩萨的头不知去向何处，大亩大亩的田地杂草丛生，几近已成废墟。新建的小洋楼像星星，密密麻麻地撒落在山丘与竹林之间，有的还在窗前装设了像飘带一样的棂子，我把这种棂子喻化为幸福的旗帜。这里的黎明静悄悄，可能像我这样年龄的人都被理想的春风吹出老屋，挤进了外面的世界。连过去瘦如灯草的文盲水田，也与村办预制板厂签了合同，人走屋凉，他的几间老屋孤独地伫立在风雨中，蚊咬虫蛀，千疮百孔，一如他年少的遭遇。许多人家的搬迁，导致老屋只剩下几个一辈子多半插进泥土的老人了。他们诚心诚意苦恋着老屋，不再为背太阳过山而汗滴禾下土，他们仅有的力气，几乎只能用来扭开那台散布着雪花的黑白电视机。在眼睛不好使的晚上，或表面习惯孤独的白天，他们更担心此时又有人上门催交公粮和农税，于是顶着星星步行七八里地找人写信，期盼在外的儿女早日寄点钱回来……

　　在度过这样一个夜晚之后，我终于起了个大早，决定去屋外的庄稼地转转。我沿着田埂往前走，翻过一个小山坡，忽然发现一片苞谷地里有人喘息的声音。扒开苞谷林，只见一个白发苍苍的老人在泥土里挣扎，他半躺在红薯堆上，渴望将风雨压倒的包谷秆扶起，哪知自己年老力衰，劳累过度，坐骨神经的老毛病又犯，不慎将大团苞谷秆折断也没站起来。作为老屋里长大的孩子，我深知老人的无可奈何。我吃力地把老人背回老屋，我知道老人有个儿子在我小时候就去了新疆，后来，领着妻儿回来，将母亲接走就杳无音信了。如今，老人作伴老屋，无论如何也不愿再提起他曾有个好好的家。

　　看来，老屋已习惯沉默。

　　但是，我的命运和思想在时光中行军，毕竟改变了另一种姿势和声音，有时面对东边太阳西边雨，我却像只雪地里觅食的牦牛，除了沉默还是沉默！内心的苦闷像草在水里游走和拔节。我坚信，老屋的性格与我贯穿始终，我默默地走在童年的山坡坡上，那个逗学生娃的疯子呢？那个卖叮叮糖的大叔叔呢？那一声声唐诗诵读呢？我失落地张望着支离破碎的小学遗址，蓦然回头，居然站在一个从未上过学的乡村女孩面前无地自容。记忆中，她是老屋里纯真善良的丑女！现在，她手持大哥大，一边漫步，一边与人聊天，还不时朝我笑笑，以示幸福的权力握在她手中。望着她那非同乡村的背影，过去那张眼小嘴大的丑女底片，在记忆中越洗越丑，怎么也没有美的感觉了。后来，有人对我说，她刚离婚，跟小镇上的混混好上了。

　　是不是老屋已无法关闭年轻的心？

　　老屋，纯纯朴朴的老屋；老屋，实实在在的老屋，它不应被一些不干净的东西沾染啊！是什么力量改变了它单纯的心？为何“变”得让我和父辈之间的感情越来越瘦？我恨不得时光倒回，哪位摄影师将它送进中国博物馆。可惜，老屋的主人从来就没有照相的意识，更不懂使用相机的方法。

　　1993年的冬天，原本的老屋，也被衰老中的父亲改造成了楼房。旧土没有了，木头没有了，竹片没有了，稻草没有了，取而代之更多的是钢筋、水泥与砖。究其原因，父亲说：旧的不去，新的不来，亏你还在部队做文化人。我来不及思忖，自尊心已遭致命一击。父亲的话使我纳闷。

　　后来，在城里包工的哥哥悄悄告诉我：父亲因听村干部说我在部队舞文弄墨出了名，而去追求名利，所以怪我少了与家的沟通。也就是强调，我作为老屋里走出的人，就应不断关心老屋里发生的事。

　　父亲的话不无道理——

　　作为儿女，无论离家有多远，他们的脚步声永远是父母心跳的挂念。有时短短一封信、简单一句话也能成为他们心上的一剂良药。然而，在外当兵久了，一年半载的我很难（懒）给他们写封信，也没捎过什么话，理应坦然接受指责！

　　老屋里的人见我表情越来越陌生，我见老屋里的人越来越少。

　　回西藏前，总算碰到父亲有个好心情。我决定陪他去县城郊外找坟。当我失望地将100元大钞买来的供品抛向空中时，那么多烟囱排放的黑烟一波未平，一波又起。在我视野里，只有老屋周围热烈开放的小花，将人间湿漉漉的亲情无限铺张。父亲的眼光在审视，他意识到他的骨肉之坟早已被风的力量化作了钢筋、水泥、砖块。这种痛苦好比我无法再见乡下的老屋。他嚅动的嘴唇在诅咒，我亲眼看见他无助地望尽高耸入云的楼群，又指指轰隆隆的厂矿……他蹒跚的动作，我没猜透，永远也没猜透。

　　当我陌生地站在喧嚣与浮躁的城市之间，一种空落落的情绪，驱使我将一张张迷路的票根，焚化成时代的遗书——

　　回不去的老屋，你是否还在风雨中等我……